Mi mundo viejo

Desde siempre he sentido una fascinación que me ha causado cierto pudor confesar. Quizás porque siento que puedo ser incomprendida. O porque ni yo misma lo entiendo demasiado bien. En un mundo en el que la tecnología, lo nuevo, lo actual, lo moderno, lo flamante es lo perseguido por (casi) todos, reconozco la rareza de que siento  una atracción irresistible hacia las ruinas. Sí, edificios ruinosos, antiguos hospitales, parques de atracciones abandonados, puertos en desuso… u otras reliquias. Lo decadente, lo viejo y lo abandonado causa en mí una especie de orgasmo visual y anímico. Me producen una mezcla de escalofrío, nostalgia y excitación.

En los lugares en ruinas, el pasado no ha terminando nunca de irse del todo. Allí, entre escombros y ecos,  permanece la historia del lugar. Cada ruina tiene su historia. Toda ruina puede estar en el nacimiento de una leyenda. Y a partir de cada una de ellas se puede idear una nueva historia. Y esto es lo que más me gusta: imaginar. Ya lo hacía de pequeña. Uno de mis pasatiempos favoritos, junto a niñas tan curiosas e incautas como yo, era explorar lugares abandonados. La vieja estación de tren de mi pueblo,  en la que imaginaba despedidas tormentosas, equipajes perdidos y bandidos que se escapaban. También la cabaña abandonada junto a la charca, donde pensé que tanta gente habría hecho el amor. Y las residencias de playa de principios del siglo pasado en las que nos colábamos por las ventanas rotas,  aquellas en las que yo siempre juraba ver una anciana en la oscuridad… Mi mundo por las tardes, cuando salía del colegio, era un mundo viejo, en el que buscaba respuestas al pasado que, en forma de ruinas, se antojaba frente a mí.

Hoy resulta que éste es el pasatiempo de muchos japoneses gracias a la popularización de un tipo de turismo bautizado como haikyo, que significa ruina en japonés. Consiste básicamente en explorar lugares abandonados, desde casas familiares, hasta fábricas u hoteles, la mayoría fagocitados durante años por la espesa vegetación típica del archipiélago.

La cuestión es que siempre he intentado responder a la pregunta de por qué tengo esa fascinación, obsesión incluso. Giro sobre muchas ideas. La primera es que los lugares en ruina cobran vida cuando te presentas en ellos. Tienes la facultad de, al habitarlos aunque sólo sea por unos minutos, arrancarlos de la quietud, del inmovilismo, del vacío. Por otro lado, el observarlos es una lección dramática de que todo se disuelve, todo perece, todo pasa y sólo el tiempo sigue adelante. El mundo se va quedando viejo, si,  pero nos quedan los pedazos para continuar imaginando.