Hace poco menos de dos años que se marchó. Y parece mentira, pero en estos meses lo he tenido mucho más presente que en cualquier momento de su vida. Incoherencias del ser humano, supongo. O dolor y nostalgia y tristeza. Porque sé que haber podido contar con él hasta los treintaytantos es todo un privilegio, que es ley de vida que se vayan. Pero ninguno de esos lugares comunes mitiga la añoranza.
Cualquier situación, me lo trae a la mente. Al prepararme
el primer café de la mañana, miro por la puerta de la cocina y recuerdo la
primera vez que vino a casa. Fue por estas fechas, hicimos una comida navideña,
y me dijo que le gustaba mirar por la ventana y ver árboles. “Mari, no
levantéis nunca una tapia que no os deje ver esos pinos. Mirar por el cristal
y ver esto, os va a dar la vida”. Y paseaba por nuestro campo, deteniéndose junto a los
olivos “Este año van a dar poco, porque se alterna la cosecha. Pero si
entresacáis un poquito, verás la de aceitunas que os dan. Porque en el pueblo…”
Y comenzaba su retahíla de historias. Siempre me gustó oírlo. Me hacía recrear
otros tiempos; me llevaba por su pasado, que era también el mío, aunque no lo
hubiera vivido, porque sin él, yo no existiría.
Era un hombre muy unido a su familia, a la que siempre
llevó consigo. Para mí era como aquel personaje que retrató Tenesse Williams en
su “gata sobre el tejado…”, aquel al que su padre no había podido dejarle nada,
más que una maleta raída y vacía…y su cariño, su compañía y todas sus aventuras
mientras viajaban como polizones en trenes de mercancías por Estados Unidos.
Los viajes de mi abuelo junto a su padre fueron por tierras sevillanas. Él me
contaba episodios de una vida dura, sin comodidades, pero de la que nunca oí
que se quejara. Con su padre y su carro recorrían los pueblos vecinos, vendiendo y
recogiendo chatarra. Tenía mil historias que contar y siempre que las relataba
se enredaba entre risas y gestos que casi no me dejaban entender sus palabras,
pero sí todo lo demás.
Dejó atrás su Badolatosa natal hacía mucho, mucho. Como
60 años. Pero creo que ni un solo día dejó de mentarla. De acordarse de sus
días allí, de sus primas, de su calles, de su acento. De su hermano Manuel, un
chiquillo que falleció siendo niño, pero del que me contaba que saludaba a los
compañeros republicanos cuando pasaban ante su puerta.
El resto de los hermanos se reunió con mi abuelo cuando
él empezó una nueva vida en la bahía gaditana, en su pueblo y el mío, como diría
Miguel Hernández refiriéndose a la tierra de su querida Josefina. Y ha sido
Miguel Hernández el que esta mañana me ha traído al abuelo. Hasta este día de
luces y compras de 2014.
Mi abuelo, como muchos, supongo, aprendió a leer solo,
con ayuda de una maestra generosa y paciente de su pueblo, que le dedicaba los
ratos que él podía sacarle a sus largos días de trabajo junto a su padre. Por
eso le costaba mucho leer textos largos y complejos. Pero desde que soy niña
recuerdo en su casa un libro que se llamaba “Miguel Hernández, rayo que no
cesa”, de María de Gracia Ifach. Memoricé aquel título, como hacía con
cualquier otra cosa que leía por ahí. Pero tardé años en encontrar a Miguel
Hernández. Y recuerdo aquel día, que al volver del colegio, fui a su casa a
decirle que estudiaría al señor del que hablaba su libro. Él me dijo que
fue un hombre bueno, que escribió sobre su hijo, sobre un amigo al que perdió, sobre la guerra y que murió en la cárcel. Que
se había leído con mucho trabajo aquel libro que atesoraba y que don Miguel fue
un personaje importante, que lo estudiara bien y no lo olvidara.
Esta mañana, preparando actividades y lecturas para las
próximas clases, andando por el tema de la poesía española de antes de 1940, ha
vuelto a mí Miguel Hernández y mi abuelo. Y he recordado que hace unos años me
regaló su libro sobre el poeta de Orihuela. Y he ido a por él. Estaba ahí, en
la estantería. Amarillo por el tiempo, aguardándome. En la primera página en blanco, con letra inestable y
también orgullosa, lleva escrito su nombre: Juan Cobacho. Y he vuelto a sumergirme en las historias del poeta, pero sobre todo, en las de mi abuelo.
